Peixe na água é um livro de memórias. Mario Vargas Llosa começou a escrevê-lo logo depois de sua derrota nas eleições de junho de 1990 à presidência do Peru. Parte dele é um relato minucioso da gênese da candidatura de Vargas Llosa, do período de campanha e do surpreendente e súbito declínio das intenções de voto a seu favor.

Em capítulos alternados, o livro contém a história da infância e da adolescência de Mario Vargas Llosa, estendendo-se até 1958, quando o jovem escritor deixa o Peru para ir viver em Paris. Num tom pessoal, comovente e bem-humorado, desfiam-se episódios que mais tarde receberiam tratamento literário na obra ficcional do autor.

Humor e refinamento se associam a uma análise arguta neste duplo relato, da gênese de um escritor e de um político, um latino-americano deste final de século que nunca foi um peixe fora da água.